‘모자익 왜 해?’ 金嘉中異色奇行 AI 영화시나리오 써보기 : 한국사진방송 k-arts 韩国艺术 Global art platform

뉴스홈 全球艺术家GlobalArtist

‘모자익 왜 해?’ 金嘉中異色奇行 AI 영화시나리오 써보기

입력 2026년05월17일 12시00분 김가중 조회수 49

가

사실은 작품이었다.

노출이 목적이 아니라 시선의 구조를 해부한 작업이었다.

몸은 소재였고, 인간은 오히려 배경이었다.

그런데도 결국 세상은 가장 원초적인 단어 하나만 본다.

“누드.”

궁여지책

살점을 가린 것이 아니라, 시대의 저능함을 가리기 위해 새빨간 글자를 화면 위에 콱콱 박아 넣었다.

검열당하지 않기 위한 일종의 응급처치였다.

작품 위에 피딱지처럼 붙인 붉은 모자이크.

미학이 아니라 생존이었다.

그런데도 정수리 위로 포털의 철퇴는 또 한 번 떨어졌다.

코피 정도가 아니다. 뇌진탕이다.

다음에서는 아예 사형선고였다. 메일은커녕 로그인조차 막혀버렸다. 디지털 시대의 공개 총살이다.

더 기가 막힌 건, 전시 중인 미술작품들을 촬영해 올린 사진이었다는 점이다. 아무리 눈을 씻고 들여다봐도 누드의 ‘누’ 자조차 없다. 혹시나 또 걸릴까 싶어 작품들은 악착같이 모자이크 처리까지 했다. 그런데도 칼은 내려왔다. 이유를 묻자 돌아온 답변은 단 한 마디.

“사규입니다.”

그걸로 끝이다.

이의제기도 없고, 재검토도 없고, 설명도 없다.

판결은 있는데 재판은 없다.

일제강점기 일본 순사들조차 형식적인 재판 흉내는 냈다. 눈 가리고 아웅이라도 했다. 그런데 지금은 그것마저 사라졌다. 알고리즘 몇 줄과 내부 규정 하나면 인간 한 명의 기록과 표현은 통째로 매장된다. 디지털 검열이 독재보다 무서운 이유다. 얼굴도 없고 책임지는 놈도 없기 때문이다.

더 웃긴 건 이중잣대다.

네이버에서는 “야동” 차단.

네이버-얀덱스에서는 “야동 통과”.

구글에서는 “얕동 통과”.

단어 하나에도 필터가 발작하고, 표현 하나에도 검열의 그림자가 드리운다. 예술은 난도질하면서 정작 자극적이고 상업적인 콘텐츠는 클릭 장사에 이용한다. 검열은 도덕의 이름으로 포장되지만, 실상은 책임 회피와 이미지 관리일 뿐이다.

“도덕이 문란하면 나라가 망한다”는 사람들도 있다.

그렇다면 노출과 표현의 자유가 훨씬 강한 유럽 국가들은 왜 우리보다 더 자유롭고, 더 안정적이며, 더 풍요롭게 살아가고 있는가.

정작 사회를 병들게 하는 건 예술이 아니라, 표현을 겁박하는 폐쇄성과 위선이다.

지금 벌어지는 건 보호가 아니다.

겁먹은 사회의 과잉통제다.

예술을 심의하는 척하면서 결국은 인간의 상상력과 표현 본능 자체를 질식시키고 있다.

“청소년 유해물.”